古代中國為何擺脫不了治亂循環：官逼民反

 

古代中國為何擺脫不了治亂循環：官逼民反

張宏傑在書中寫道：「中國一個王朝建立一二百年後，就會『官逼民反』，出現農民起義，不久被另一個新興王朝取代，如此循環不已。」張宏傑給出的解釋是：「最基本的原因是郡縣制下，政府的汲取能力空前提高，而這種汲取能力缺乏有效的制約，通常很快就會超過社會的承受能力，導致社會的崩潰。」

中國傳統史書將此歸為皇帝「失德」，從而失去了統治合法性，正如梁漱溟在《中國文化要義》中說：「歷代創業之主，多半來自民間，習知民間疾苦，社會情偽。他自己天資又極高，明白如何自處如何處人之道，自然不生問題。及至傳了幾代下來，天資浸已平庸，又生於深宮，長於婦人女子之手，於外邊問題一切隔膜。甚至如晉惠帝問告歉歲者說『胡不食肉糜』之類，這時雖有諫官講官亦無所用。」但這解釋不了為什麼世界上絕大多數國家沒有中國這種規律性現象，比如日本天皇萬世一系，英國「威廉征服」以後直到今天，血統上也是一直延續的。事實上，世界上只有中國和受中國文化影響極深的越南和朝鮮，出現過周期性的「農民起義」導致改朝換代的現象。在中國範圍之內，也只有漢文化地區才有此類現象，西藏地區和大部分土司統治地區，都沒有周期性的所謂「農民起義」或者「農奴起義」現象。

第二種解釋是氣候原因。說中國歷代王朝衰亡，往往是因為遇到了像「小冰河期」之類的氣候災變。有的時候，中原赤地千里，或者洪水遍地，民眾沒有飯吃，只好起來造反。另一些時候，草原雪災嚴重，牲畜大量死亡，遊牧民族策馬南下，搶得順手，就推翻了中原王朝。

但是這個解釋實際上也是講不通的。秦暉先生說，氣候變化應該是全球性的，然而西方歷史上的盛衰與中國傳統時代的治亂卻明顯並不同步。中國兩漢之際大亂時，西方卻正值繁榮的「羅馬和平」。西方於六七世紀之交發生第一次鼠疫大災難時，中國正值「貞觀之治」。全球性的小冰河期怎麼解釋這些相反的事實？中國歷史上一二百年就有一次大亂，難道唯獨中國歷史上每隔一兩百年就出現一次小冰河期嗎？

還有一種解釋則是周期性的「土地兼併」惹的禍。我記得我以前在學校讀歷史時，老師就是持此觀點。每個王朝建立之初，因為農民戰爭消滅了大量地主和人口，所以有大量無主土地分配。但是每到王朝中後期，因為貧富分化，人口增長，但土地沒有增長，又會出現嚴重的土地兼併，大部分土地都被少數地主佔去了，所以貧民只能給地主做佃戶。而這些地主又把農民壓迫得走投無路，農民們只好走上反抗的道路。等到農民戰爭結束後，土地又一次相對平均，這就形成了中國歷史上的治亂周期循環。但是近些年歷史研究比較充分地證明，傳統時代的中國並不存在嚴重的土地分配不均問題。比如，自從隋唐以後，關中幾乎就成了一個自耕農的世界，土地極為分散，地主非常少，大部分土地掌握在自耕農手中，不論是王朝初期，還是王朝後期，基本都是這樣。

中國社科院近代史研究所的《中國近代通史》指出，在整個清代存在「土地兼併」與「土地分散」兩個同時發生的過程，一方面當然有人因為致富多買土地，由農民上升為地主。但同時，富人也不斷分家，由大地主變成小地主再到自耕農，也就是所謂的「富不過三代」。所以清代初期、中期和後期，土地集中的程度是差不多的，「地主階級手中的土地越來越多」的趨勢並不存在。

不看土地集中現象，僅看農民起義現象本身，就會發現「地主和失地農民的矛盾」導致農民起義的邏輯其實也不能成立。比如明代後期，北方基本上是以自耕民為主，南方則是佃戶居多，南方的大地主基本把土地租給佃戶去種。那麼按理在明末，應該是南方階級矛盾更激烈，農民起義更多，然而事實是明末的農民起義基本集中在北方，南方極少。

在歷史記載中也找不到佃戶以起義的方式反抗地主的證據，隨處可見的倒是農民起義反抗政府的材料。所以，中國歷史上絕大部分農民起義，反映出的是農民與政府的矛盾，而不是農民與地主的矛盾，張宏傑的觀點是對的。歷代農民起義，都是農民起來造官僚體系的反，造國家機器的反，而不是造地主階級的反。《中國近代通史》也認為，真正導致清朝衰亡的，不是所謂的土地兼併，「真正侵蝕王朝肌體、造成王朝衰敗的，其實正是凌駕於社會之上、充當社會調節力量的中央朝廷和地方各級官府」。

所以中國史書中並沒有「主逼佃反」這個詞，而只有「官逼民反」。陳勝、吳廣為什麼起義呢？因為他們因大雨被困大澤鄉，不能按時完成官派勞役，按秦律當斬，不造反就只有死，「等死，死國可乎？」。李自成時代的口號是「迎闖王，不納糧」，這個不納糧的「糧」，並不是給地主交租子，而是指給政府交的稅賦，即所謂「皇糧國稅」，明末的三餉（遼餉、剿餉、練餉）超過明朝正當稅收的一倍以上，一般農民常常是傾家蕩產，也交不完這些「皇糧國稅」，淪為流民、飢民，為了不被餓死（甚至不被別的飢民吃了），就只好造反。

中國歷史上的兩次重大突變

 

張宏傑，1972年生，復旦大學歷史學博士，清華大學歷史系博士后，現供職于中國人民大學清史研究所。中國作家協會會員。遼寧省作家協會特聘簽約作家。著有《大明王朝的七張面孔》《曾國藩的正面與側面》《乾隆：政治、愛情與性格》等。

 我曾讀過他寫的《曾國藩的正面與側面》，事隔多年，內容已經忘了，但當時是連着讀了一周看完的，可見他的文筆很吸引我。我有一個習慣，一旦覺得書寫得悶，就會暫時不看，換另一本。能吸引我不換書的歷史書屈指可數。正如張宏傑在本書的序言中指出：「現有的通史，很多都有同一個問題，那就是重史實而輕史識，只注意羅列知識點，並沒有把這些知識點背後的邏輯線打通，也就是說，沒有下功夫梳理歷史背後的規律。」我也有了閱讀此書的目標：聚焦歷史規律與路徑，拆解歷史大問題。

 規律一，中國歷史上有兩次重大突變：周秦之變和全球化之變。在周代封建制下，中國是由一個個「小國寡民」組成，和後來歐洲中世紀的貴族時代相似，屬於半自治狀態。秦統一中國後，實行郡縣制，中央派官員管理地方，中國進入帝制時代，中央集權不斷完善，直至國家可直接控制每一個人。無論徵稅還是發兵，都由國君說了算。第二個變化，是捲入全球化。這個變化起自鴉片戰爭，即李鴻章所謂的「三千餘年一大變局」，內地歷史教科書把它叫做「西方列強用堅船利炮打開中國的大門」，中國不得不面對全球經濟新秩序。

接山泉為魚缸換水

 每周末去家附近的山腳接四桶山泉水，共21升，為魚缸換水。如用自來水，要晾48小時，否則魚容易死。山泉水是弱鹹性，適合養紅米奇，黑摩利，孔雀。

增加五條黑摩利

魚缸中多為紅米奇和斑紋的孔雀，增加黑色的好看些。

Quiet Quitting: Refusing Hustle Culture and the Grind

It was only in the recent past when the hustle ethos promised us advancement: hustle harder and you'll have more money, hustle so you can get a bigger promotion, hustle if you want to be on top — it was a bottomless void that demanded to be filled. Number of hours worked was a badge of honor and working oneself to death deemed vogue, if not noble. This notion seems to enable exactly the kind of system that glorifies overwork where productivity equals human value and success, and success equals ascent in a profit-driven structure where humans are dispensable. It does not make humanistic sense.

只是在最近，忙碌的精神向我們承諾了進步：更加努力，你會得到更多的錢，為了獲得更大的晉升而努力，如果你想成為頂級，就努力——這是一個無底的空虛，需要被填滿。工作時間是榮譽的象徵，工作到死被認為是一種時尚，即使不是高尚的。

Quiet quitting, which made the rounds on the internet in the past couple of weeks, does not pertain to the actual act of quitting one's job but the refusal of the “work is life” attitude.

One definition of quiet quitting is doing the “bare minimum” for the job, whereas the “quitting” part refers to the idea of quitting going above and beyond. While this definition may seem scary, it really means having healthy boundaries at work. It means prioritizing work-life balance. 

近幾周在網上流傳的“悄悄辭職”，與辭職的實際行為無關，而是對“工作就是生活”態度的拒絕。

安靜辭職的一個定義是為工作做“最低限度”，而“辭職”部分是指超越自我的想法。雖然這個定義可能看起來很嚇人，但它實際上意味著在工作中擁有健康的界限。這意味著優先考慮工作與生活的平衡。

 

《流沙河講詩經》（周南·桃夭）

 

全詩分為三章，藉著對桃樹的花、果、葉子的描繪，把祝福和讚美之意，表達得既含蓄又到位。

1．桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

2．桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。

3．桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

 

1、第一章是說這個漂亮的新娘會使家庭興旺發達：你看這棵生命力正旺的桃樹，容光煥發，滿樹紅花好像耀眼的火焰，預示著這位美麗的新娘，會讓她的夫家很快興盛起來—多開幾家公司，多多發財。「夭夭」是「少壯貌」；灼灼者，火焰之耀眼也；「華」就是花，因為「花」字出現得較晚，之前都是用「華」來表示。「之子」是「這個女子」。之者，此也；「子」在古代男女都適用。「于歸」就是出嫁。古人認為女子早晚要嫁到她夫家去，那邊才是她的歸宿，所以女子出嫁就叫「于歸」。宜者，適合也；這個「室家」就是「家室」，把詞序反過來，是為了押韻。

 

 2、剛才說了女子的漂亮，但是光說漂亮是不夠的，因為古代對婚姻還有一個很重要的希望，就是傳宗接代。女子不但要漂亮，還要多生男娃娃。所以第二章就說桃樹的果實了：「桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。」「蕡」讀音fen1，蕡者，大也；「實」指桃子的果實。民間說「桃三李四杏八年」，桃樹是果樹中掛果最快的。這是祝福新娘，明年就生個胖娃娃。

 

3、說了花，說了果，最後一章又說葉子，實際就是這個婚禮主持人演說的吉祥話：「桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。」我讀了這兩章，很佩服古人觀察事物的細緻程度，因為這首詩的描寫順序，完全符合桃樹的生長規律。各位朋友未必都能注意到：桃樹開花的時候，基本上還沒有葉子；桃花謝了以後，才開始出葉子、掛果子；要等到把桃子摘完以後，桃樹才會長出濃密的葉子。蓁蓁者，茂盛也。「其葉蓁蓁」就預示著這個媳婦會讓這戶人家人丁興旺，將來兒孫滿堂。「宜其家人」是為了和「其葉蓁蓁」押韻，便於吟誦。

 

〈桃夭〉這首詩很有創造性，它是中國第一首用桃花比喻美女的詩。後來唐代崔護的詩「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風」，就是從這裡來的。還有杜甫寫的「江碧鳥逾白，山青花欲燃」，也是借鑒了這首詩的「灼灼其華」。

《流沙河講詩經》（周南·關雎）

 

也許沒有詩，糧食還是會有的，鋼鐵也是會有的，肚皮還是會吃飽的，但就是沒有靈魂上的趣味。

  

詩是慢慢浸潤你，慢慢地改變你的靈魂，使你變得有趣味，變得高雅起來。詩歌的價值就在這裡。

  

周南·關雎

 「周南」不是一個國家，而是指「洛陽以南周公管轄的地區」。這個周公，不是協助武王伐紂的周公姬旦，而是他的後人，是「周召共和」時期兩個共同輔政的大臣之一（另一個是召公，這個「召」讀shao4）

 所謂「周召共和」，就是周厲王胡作非為、搞得大家只能「道路以目」以後，國人忍無可忍，於公元前841年發動暴動，把他廢黜了，直到公元前828年才擁立周宣王，中間這一段時間就是由周公和召公共同主持朝政，史稱「周召共和」。因為周公和召公的封地都在鎬京和洛陽的南面，所以就叫「周南」和「召南」。

 《關雎》是周南的第一首詩，也是《詩經》的開篇。

 

全詩可分為五章，是一個漸次遞進的過程：

1．關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

2．參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

3．求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

4．參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

5．參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

 

1、「關關」是一種水鳥的叫聲，它叫「雎鳩」，叫聲是「呱呱呱」的，也就是「關關關」的。雎鳩就是你我都很熟悉的「漁老鴰」，學名「魚鳧」，又叫「鸕茲」。有人說它就是「魚鷹」，但據我研究，最多只能說它是「魚鷹」之一種。因為另有一種捕魚為食的猛禽，也叫魚鷹，但它沒有這種叫聲。你們去看漁老鴰捕魚：如果一隻漁老鴰發現了魚，馬上就會「呱呱呱」地呼叫，其他的漁老鴰聽到了，就會撲過來圍獵。這就是「關關雎鳩，在河之洲」，說的是河邊沙洲上，一群漁老鴰正在圍獵，一片此起彼伏的叫聲。洲者，河中小島也。出現在這片叫聲中的，是「窈窕淑女」，是君子之人求偶的好對象。「逑」是對像、目標，就是object，「好逑」就是佳偶。「窈窕」是個連綿詞，就是「以音求義」之詞，不能分開來講「窈」是什麼，「窕」是什麼。「窈窕」就是「遙迢」，遙迢者，遠也。 「窈窕淑女」是說和那美麗的女子距離很遠。這個距離，指的是感情距離：雖然那個淑女就在江邊，可以見到，但是彼此不認識，無緣靠近，就感覺隔得很遠了。這就像《西廂記》裡張生初見崔鶯鶯的那個唱詞：「隔花陰，人遠天涯近。」

  

2、第二章四句，很值得分析：「參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。」淑女們正在採摘一種叫「荇菜」（見圖）的水生植物。《詩經》裡對此有專門的解釋，說這種荇菜是「宗廟祭祀之用」。參差者，長短不齊也，就是長長短短的荇菜在水面漂浮。荇菜的根沒在水中，牽得很長，像籐蔓一樣。葉子是圓的，顏色紫紅，直徑一寸左右，漂浮在水面上，所以採摘時只需要微微彎腰。「左右流之」的這個「流」，是借來表現採摘動作的動詞，相當於「撈」或者「揪」，表現女子採摘的動作：左手撈一下，右手揪一把，腰肢扭來扭去，極盡女子的體態之美。顯然那個時候的風氣是很開放的：這些漂亮女子在水裡采荇菜，雖然不像今天穿三點式泳衣，但總不會穿得很複雜，不然怎麼方便呢？讀到這裡，這首詩的秘密就現出端倪了：它寫的是古代的一種民俗活動。每年的春末夏初，荇菜成熟的時候，各家各戶的年輕女子都到水裡去採，用來敬鬼神、祖先。她們在採摘的時候，褰裳及腰，亮出玉臂美腿，姿態又是那麼優美，就引得城裡的小伙子—也就是「君子」們，都去河邊看，看誰家的女子漂亮，哪個女子身材好。這就相當於一種含蓄的選美活動。

  3、「寤寐」是個偏義複詞，本來「寤」是指醒來，「寐」是睡著了，聯用的偏義在「寐」，就是夢中都在思念，都在追求。這個「之」是代詞，指那位讓人心動的女子。「求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。」這個「服」字，上古音近pe2，和現代的「急迫」的「迫」意思相通。迫者，接近也。「寤寐思服」就是說他在夢中都想和那個女子在一起。悠者，長也。失戀的人覺得夜晚太長，等啊等啊等不到完，就是「悠哉悠哉」。 「輾轉」的本義是車輪轉過去又轉過來，就像司機轉方向盤一樣； 「反側」是翻過來覆過去，兩個詞連在一起，就是翻來覆去睡不著覺。夢中似乎相親相近，實際上又不能見面。 

4、第二天，那個女子還在那裡采荇菜：「參差荇菜，左右采之。」我們的這位君子又去了河邊，這一次終於和那位女子有了交往，還約到了一個什麼地方，一個奏琴，一個敲瑟，這就是「窈窕淑女，琴瑟友之」，就是以音樂做媒介，開始談戀愛了。這個「采」讀音qǐ，「友」讀音yǐ，

5、最後一章，一對戀人終於結婚，結婚儀式上請了文工團班子，用鐘鼓這些樂器來慶賀，乒乒乓乓地熱鬧起來：「參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。」「芼」讀音mao，也就是我們今天的「拔」字，還是描畫那個女子采荇菜的動作，只是因為它現在要換一個韻，所以要換一個動詞。這裡的「樂」要讀nao—音樂讓自己愉悅，就是「樂（le4）」，如果是為他人演奏，就叫nao4，「熱鬧」的意思。

  綜觀全詩，它就是描寫一對青年男女，從初見、相思到相識、結合的過程。大概這就是孔夫子的理想：在一個社會裡面，青年男女應該通過自由戀愛來彼此認識，組建家庭。從這裡，你能看到上古時代自由戀愛的痕跡，不是什麼包辦婚姻，說明自由戀愛絕不是現在才出現的事物。

HOW TO BECOME A PHILOSOPHER

 HOW TO BECOME A PHILOSOPHER

Barry Loewer 

If you are skeptical that you can become a philosopher in 30 seconds, then you have taken a first small step toward becoming one. The attitude of skepticism and the inclination to question are central to philosophy. By questioning your (and others’) beliefs with an open mind, you will better understand what it is you believe, what your concepts are, and thus come to know yourself better. Although it is not possible for you to become a philosopher (you may be one already) by just reading this text, I can pose some of the questions that may take you a bit farther along the path.

Most of us take it for granted that we ought to keep promises. But is this always true? What if Burt promises to return Hilary’s gun, but learns that Hilary intends to use it to shoot Willard. Should Burt return the gun? Suppose you think, “No, not in this case.” If so, your next philosophical move may be to look for a general principle that specifies when promises ought to be kept. Perhaps you think the correct rule is: “Keep a promise, unless keeping it will harm someone.” (This isn’t quite right either, since keeping your promise to be faithful to your spouse may harm your lover.)

Next, ask yourself: “Why ought we to obey this or any proposed rule of ethics?” Some people think that we ought to obey ethical rules because God commanded it. But even if you believe that God exists this isn’t correct, since (as Socrates would have said) keeping your promises is not right because God commanded it, but rather God commanded it because it is right. So why is it right? If you explore what philosophers have said about this question over the past 2,500 years, you will discover that there is a lot of disagreement.

Some people conclude that thinking about these questions is a waste of time because agreement will never be reached. But a few people are exhilarated by the process of questioning, thinking about tentative answers, questioning deeper, and so on. Even if we don’t settle many of these questions, the process brings us closer to understanding ourselves.

（30-Second Philosophies: The 50 Most Thought-provoking Philosophies.）

莫言《生死疲勞》筆記 （21-28章）

 第二十一章 再鳴冤重登閻羅殿    又受瞞降生母豬窩

陳年舊賬，早已一筆勾銷。你為什麼不能忘記這些不愉快的往事，去享受幸福的生活呢？」

我也想忘記過去，但我忘不了。那些沉痛的記憶像附骨之蛆，如頑固病毒，死死地纏繞著我。

第二十二章 豬十六獨佔母豬乳   白杏兒榮任飼養員

想不到豬的乳汁，我的豬媽媽的乳汁，竟是如此的甜美、芳香，猶如絲綢，猶如愛情，頃刻間讓我忘記了恥辱，頃刻間改變了我對周圍環境的印象。

第二十三章 豬十六喬遷安樂窩   刁小三誤食酒饅頭

你難道看不到媽媽的慘狀嗎？你已經長大成豬，完全可以獨立進食了。但我置它的哀求於不顧，一嘴將它拱翻，同時把兩個奶頭噙在嘴裡，

紅通通的太陽照著他們，使場面顯出幾分悲壯。

世間的萬物就是這樣，小壞小怪遭人厭恨，大壞大怪被人敬仰。

第二十四章 慶喜訊社員燃篝火  偷學問豬王聽美文

 只見白眼不見青眼，像一個對勞動人民極度蔑視的資產階級知識分子。

因為我感到這個雜種身上有一種蓬蓬勃勃的野精神，這野精神來自山林，來自大地，就像遠古的壁畫和口頭流傳的英雄史詩一樣，洋溢著一種原始的藝術氣息。

而這一切，正是那個過分浮誇的時代所缺少的，當然也是目前這個矯揉造作、扮嫩偽酷的時代所缺乏的。

我要讓你知道老虎是從來不吃窩窩頭的，我還要讓你知道土地爺的雞巴是石頭的。

第二十五章 現場會高官發宏論  杏樹梢奇豬炫異能

 那穿舊軍裝的大幹部也一改他的面孔，鐵板一樣的臉上綻開了星星點點的微笑，好像散了一層金黃色的麩皮，

第二十八章 合作違心嫁解放   互助遂意配金龍

 我的神經像葫蘆蔓子一樣堅韌粗壯，吊著十幾個葫蘆在風雨中打鞦韆都不會斷，所以全世界的人都瘋了我也不會瘋，

你們抓耳撓腮，像一窩困在井裡的猴子。

並有一些麩皮般的皮屑飛起來，在月光中浮游，宛如日本伊豆半島地區秋天的雪蟲。

政治掃盲：釐清祖國、國家、政府、政黨的概念

 網上有一個非常形象的比喻來形容祖國、國家、政府、政黨之間的關係。祖國就好比是一塊土地，這是個物理概念，這個地盤永遠存在那裡，不會消失；國家就是這塊土地暫時登記在誰的名下，國家是這個地盤最新的所有權人。國家是個抽像的概念，這塊土地的具體經營管理，還是需要一個總經理來執行，這個總經理即為政黨。一黨制意味著只有一個總經理，多黨制則意味著有幾個總經理可以競爭上崗。政府就是總經理（政黨）為了日常經營管理組成的一個領導班子（包括副總經理、財務經理、公關經理、營銷經理、人事經理等）。

釐清了上述概念，我們再來看，今日如果再看到有人在朋友圈發「祖國母親生日快樂」是不是不夠嚴謹啊？是不是顯得很無知與可笑？所以，常識很重要。正常的道賀方法應當的是「祝大家國慶節快樂！」

（文章來源: CDT ）